Con melliza, sin melliza
«En la casa de mi Padre hay muchas habitaciones. Voy a prepararles un lugar». — Jesús
Julio de 2025.
Estaba en Tailandia con mi esposa. Habíamos estado ocupados casi todo el día y apenas habíamos mirado los teléfonos.
Hacia las once de la noche tuvimos un rato libre y por fin los revisamos.
Había decenas de llamadas perdidas de mi hermano en Canadá, de mi familia en Filipinas y de mi cuñado en Singapur. Distintas personas, distintos lugares, pero todos decían lo mismo.
Puede que a Karen no le quede mucho tiempo.
No recuerdo bien el resto de aquella noche. Hay fragmentos que todavía puedo recuperar, pero todo lo demás se mezcla y se vuelve borroso.
Recuerdo discutir con mi esposa por algo. Algún desacuerdo, o quizá muchos, no lo sé. Recuerdo que me dijo que estaba buscando vuelos de vuelta a Singapur, y que el primero que podíamos tomar salía sobre las cinco de la mañana del día siguiente.
Así que se lo dije a mi familia.
A las cinco de la mañana. Ese era el primer vuelo que podíamos conseguir.
Después intenté, al menos, hacer algo de trabajo.
Abrí el portátil y me quedé mirando lo que hubiera en la pantalla. Probablemente contesté algo o entré en una reunión. Creo que escribí algunos correos, quizá respondí a alguien.
La verdad es que no lo recuerdo.
Mi cuerpo estaba en Tailandia, tenía el portátil delante, pero mi cabeza volvía una y otra vez al mismo pensamiento, como si buscara la manera de decirme: yo no debería estar aquí.
Esta noche no. Ahora no.
Con melliza
Tengo una hermana melliza.
Karen y yo nacimos juntos. Técnicamente, yo era mayor, quizá por unos cuarenta minutos, y a veces usaba eso como justificación suficiente para fingir que tenía alguna autoridad de hermano mayor sobre ella.
Pero, en realidad, no la tenía.
Al crecer, sin embargo, teníamos una conexión extraña. No sé si la llamaría telepatía, porque suena ridículo al decirlo en voz alta, pero había momentos en los que parecía que nuestras mentes sabían lo que pensaba el otro sin necesidad de decir nada.
En la universidad hubo una noche en la que salió a beber con sus amigas. Todas chicas.
Y sí, una de ellas era mi ex. Vamos a llamarla el Misterio Gozoso. Era una de las mejores amigas de mi hermana. Es complicado. No preguntes.
El caso es que intenté llamarlas porque ya era tarde y nuestra madre iba a volver pronto, pero no conseguí localizarlas.
No soy precisamente el mejor hermano del mundo. Estoy lejos de ser un ejemplo, yo también he tomado un montón de decisiones estúpidas y, repito, solo era cuarenta minutos mayor que Karen.
Pero quería protegerla.
Solo que no se me daba muy bien demostrarlo.
Así que salí a buscarlas.
Por suerte, en la universidad yo también bebía bastante, lo que me había dado algunos conocimientos útiles sobre adónde solían ir los universitarios borrachos antes de volver a casa.
Había sitios donde comíamos algo caliente y se nos pasaba un poco la borrachera para que nuestros padres no supieran de inmediato qué habíamos estado haciendo toda la noche. Normalmente eran lugawans, locales que servían lugaw, arroz caldo, gachas de arroz y cosas así.
Miré en uno. Nada.
Luego fui a otro. Y allí estaban.
Mi hermana, sus amigas y el Misterio Gozoso, con quien en realidad todavía no salía por entonces.
Todas vivas, todas borrachas.
Por supuesto, no entré como un hermano extraordinario que había recorrido calles y locales buscando a su hermana desaparecida.
Simplemente me acerqué, esperé a que terminaran de comer y luego Karen y yo volvimos al apartamento.
Apenas hablamos por el camino. Notaba que estaba enfadada, o quizá avergonzada, o quizá preocupada porque yo se lo contara a nuestra madre.
Cuando llegamos, cada uno se fue a su cama.
Nunca volvimos a hablar de aquella noche.
Hablábamos de muchas cosas, pero, de alguna manera, también había muchas de las que nunca necesitábamos hablar.
Cuando vivíamos en Antipolo, ¿hacia 2007, quizá?, yo tenía mi propia habitación. La suya estaba al lado, pero a veces usaba la mía cuando yo estaba en Manila.
Una tarde llegué a casa y nuestra tita, nuestra tía, empezó a regañarme de inmediato.
Había encontrado un cenicero en mi habitación. Colillas, ceniza y todo lo demás.
Lo que vino después debió de ser una o dos horas de sermón sobre fumar siendo joven, las malas influencias, las malas decisiones, destruir mi futuro y todas las terribles elecciones de vida que, al parecer, empezaban con aquel cenicero.
Estuve furioso todo el rato.
Yo no tenía cenicero. Ni siquiera fumaba, joder.
Después de aquel día, nunca volví a ver una colilla en mi habitación. Tampoco volvió a oler a humo.
No llegué a hablarlo con mi hermana.
Quizá no había una forma natural de sacar el tema, o quizá ninguno de los dos sabía cómo.
Así que lo dejé pasar. O quizá simplemente lo olvidé.
Entre nosotros había muchas cosas así: algunos temas no se discutían, simplemente nos entendíamos en silencio.
Eso también incluía al Misterio Gozoso, que era una de sus mejores amigas.
Había sido madre joven y ya tenía un hijo, y sinceramente no creo que a Karen llegara a gustarle del todo la idea de que estuviéramos juntos.
Nunca me dijo directamente que no saliera con su amiga. En realidad, nunca dijo nada.
Quizá no quería que yo saliera con su amiga. Quizá no quería que su amiga saliera conmigo. O quizá nos conocía lo suficiente a los dos como para darse cuenta de que juntarnos era una jodida estupidez.
Creo que fue en 2013 cuando el Misterio Gozoso y yo fuimos a casa.
No estábamos haciendo nada. Literalmente, estábamos sentados a la mesa del comedor cuando Karen abrió la puerta y nos vio.
Entonces volvió a cerrar la puerta de inmediato y se alejó tan deprisa que mi cerebro entró en pánico.
Dejé al Misterio Gozoso sentado allí y corrí detrás de mi hermana y, por extraño que parezca, ni siquiera sabía por qué me estaba entrando el pánico.
¿Estaba enfadada Karen? Tampoco tenía idea.
Quizá ni siquiera lo estaba. Quizá solo lo supuse.
Bueno, ese fue el incidente. El primero y el último.
Y, naturalmente, como al parecer así resolvíamos Karen y yo la mitad de nuestros problemas, nunca volvimos a hablar de ello.
Es curioso.
Puedes crecer al lado de alguien, compartir cumpleaños, padres, recuerdos de infancia, amigos, secretos y el mismo jodido útero.
Y aun así ser pésimo para comunicarte.
Quizá siempre dimos por hecho que habría más tiempo para hablar después.
Una hora
Pasadas las nueve de la mañana, aeropuerto de Changi.
Nuestro avión acababa de aterrizar en Singapur.
Yo estaba dormido cuando las ruedas tocaron la pista. El chirrido del caucho contra el hormigón me despertó y, durante unos segundos, mi cabeza todavía no había terminado de ubicarse.
Abrí los ojos y miré a mi esposa, sentada a mi lado, junto a la ventanilla.
Miraba su teléfono.
Había algo raro en su cara. No físicamente, sino en la expresión. Pensé que seguía molesta por la discusión, o quizá todavía estaba asimilando algo. No supe interpretarlo.
Entonces me miró.
«Karen ha muerto».
Mi cerebro no lo registró. No de inmediato.
Ella seguía hablando de las llamadas de mi hermano, de mi madre, de mi tita y de la gente que intentaba contactarnos.
Pero yo no estaba oyendo realmente las palabras.
Era como si alguien hubiera bajado de golpe el volumen de todo el avión.
Saqué el teléfono y llamé a mi cuñado.
Contestó con dificultad para hablar. Luego, de alguna manera, logró decirlo.
Karen había dejado de respirar.
Y de pronto mi cabeza lo entendió.
Fue como recibir el golpe de algo enorme. Un camión, un muro, un pájaro, un avión. No lo sé.
Bajamos del avión, recogimos nuestro pequeño equipaje y pedimos un coche directo al Hospital General de Singapur.
Al llegar, entramos corriendo.
Fuera de la sala de Karen, mi madre y mi tita estaban sentadas en los asientos metálicos. Tenían los ojos hinchados y la cara agotada. Mi esposa y yo entramos.
La cama de Karen estaba al fondo, detrás de una cortina verde gruesa. Mi cuñado nos vio, se acercó y los tres cruzamos juntos la cortina.
Y allí estaba. Karen.
Lo primero que me vino a la cabeza fue increíblemente estúpido.
Este es el primer cadáver que veo en mi vida.
He visto cadáveres en películas, series y documentales. Los ves tantas veces que, de alguna manera, la imagen se vuelve familiar.
Una persona inmóvil. Los ojos cerrados. Sin movimiento.
Creo que también había visto alguno antes en la vida real, pero no lo recuerdo.
Pero esto era distinto, porque no era una persona cualquiera ni una desconocida.
Nuestra madre solía decirnos que habíamos compartido la misma «cama» dentro de su vientre.
Nueve meses juntos antes siquiera de ver el mundo. Nacidos el mismo día, en el mismo lugar, con cuarenta minutos de diferencia.
Técnicamente, habíamos entrado juntos en este mundo. Nunca me había detenido a pensar qué significaba eso.
Quizá en algún rincón estúpido de mi cabeza daba por hecho que también nos iríamos más o menos al mismo tiempo.
No exactamente juntos, pero lo bastante cerca.
Los dos discutiendo sobre quién tenía peor memoria. Algo así.
En cambio, allí estaba. Era mi mejor mitad, literalmente mi otra mitad. Desde antes de nacer.
Todos lloraban. Mi esposa. Mi madre. Mi tita. Mi cuñado.
Él nos contó que Karen había intentado mantenerse despierta a pesar de que le costaba respirar. Probablemente ya sabían hacia dónde iba todo. Probablemente sabían que estaban viendo acercarse la línea de meta.
Y llegamos tarde, por alrededor de una hora.
Cruzamos países y volamos de vuelta tan rápido como pudimos, y aun así nos faltaron sesenta minutos para verla con vida.
De puta madre, Jesús.
No sé con quién estaba enfadado.
¿Conmigo? ¿Con la aerolínea? ¿Con Tailandia? ¿Con el cáncer? ¿Con Dios? ¿Conmigo? ¿Con el tiempo? ¿Conmigo?
Probablemente con todos. Quizá con ninguno. No lo sé.
El espacio vacío
Al final, las enfermeras se llevaron el cuerpo de Karen.
Mi cuñado fue con ellas, mientras los demás volvimos a nuestras casas.
Porque, al parecer, cuando alguien muere el mundo no puede detenerse, y esa es una de las partes más extrañas.
Siguen quedando cosas por hacer, llamadas, horarios que organizar, preparativos del funeral, personas que preguntan y personas que esperan respuestas.
La vida sigue haciendo todas esas cosas completamente normales mientras sientes que la tuya acaba de partirse por la mitad.
El velatorio se celebraría en el espacio comunitario abierto de la planta baja de su bloque, el void deck.
He pasado junto a innumerables velatorios en esos espacios por todo Singapur.
Ves las mesas, las sillas de plástico, las cortinas, a la gente sentada en silencio y un ataúd en algún lugar del interior. A veces hay música. A veces, oraciones.
Y casi siempre, cuando pasas junto a uno, sigues caminando. Porque no es tu funeral.
No es tu familia. Solo eres alguien que pasa. Alguien que mira desde fuera.
Esta vez tenía que entrar. Y no era por una persona cualquiera que conociera.
De puta madre, Jesús.
El primer día del velatorio todavía tenía trabajo. Mi familia intentó entenderlo.
Hasta entonces no había contado a mi equipo lo que estaba pasando. Ese día, por fin, les dije que no podría estar disponible hacia el final de la semana porque sería el entierro de mi hermana.
Creo que me apoyaron y fueron comprensivos. La verdad es que no lo recuerdo. Quizá no me importó recordarlo.
Mi esposa, en cambio, estaba molesta conmigo. Quizá enfadada. Creo que discutimos porque yo seguía trabajando mientras preparaban el cuerpo de mi hermana en el hospital para el funeral. Sinceramente, no recuerdo exactamente qué dijimos, ni qué dije yo.
Apenas recuerdo aquella semana entera.
Esos días se sienten como si alguien lo hubiera grabado todo, hubiera borrado partes al azar y luego hubiera cosido los fragmentos restantes.
Esa noche bajé al espacio del velatorio.
Todavía no había nadie, pero ya estaba todo preparado.
Las mesas y sillas estaban ordenadas. Delante había una cruz con Jesús mirando hacia abajo y, debajo, el lugar donde iría el ataúd de Karen. Su cuerpo llegaría al día siguiente y comenzaría el velatorio.
Pero aquella noche solo era un espacio vacío. Me senté a una de las mesas, frente a él.
Solo yo. Y ese espacio vacío.
No sé cuánto tiempo estuve sentado allí.
Quizá esperaba algo.
Quizá quería que alguien entrara y me dijera que estaba en el lugar equivocado. Quizá quería despertarme, pero ni siquiera estaba dormido, joder. Quizá odiaba con toda el alma aquel espacio vacío.
Al final dejé de mirar. Cerré los ojos, me cubrí la cara con ambas manos y me quedé así.
Hay momentos en los que el cuerpo parece entender algo antes que la mente.
Tu cerebro sigue intentando negociar.
Quizá esto. Quizá aquello. Quizá de alguna manera.
Pero tu cuerpo ya se ha rendido ante la verdad.
Sin melliza
Llegó el último día.
Estábamos en la iglesia, con el ataúd de Karen delante. Entró un sacerdote y empezó la misa.
Agradecí que estuviera allí la familia de mi cuñado. No creo que la mayoría fueran católicos. Quizá ninguno lo era.
No importaba.
Vinieron.
Se sentaron con nosotros, se levantaron cuando los demás se levantaron y se quedaron.
A veces eso basta.
Después de la misa seguimos el ataúd hacia fuera, mientras lo llevaban al vehículo que la trasladaría al crematorio.
Nuestra familia y la de mi cuñado subimos a un autobús que habían alquilado.
Unos minutos después llegamos.
Entramos en la sala de observación, donde un gran ventanal daba a la planta de abajo.
Entonces apareció Karen. O, más bien, su ataúd.
Avanzaba despacio mientras sonaba música de fondo.
Lo vi dirigirse hacia otra sala, donde estaba el horno.
La sala donde la madera, la tela, las flores y el cuerpo desaparecerían en el calor.
Ahí fue cuando algo terminó de encajar.
No en el hospital.
No cuando mi esposa me lo dijo en el avión.
No cuando la vi en la sala.
No cuando la vi dentro del ataúd.
Ni siquiera durante la misa.
Ahí.
Viendo cómo aquel ataúd se alejaba lentamente de nosotros.
Ya no había forma de negociar con esa imagen.
No había quizá.
No había después.
No habría más conversaciones sin terminar.
No volveríamos a entendernos en silencio.
No volveríamos a enfadarnos y decidir que ya lo hablaríamos otro día.
No habría otro día.
Durante casi toda mi vida, la palabra mellizos significaba que éramos dos.
No era algo en lo que pensara.
No piensas en tener dos manos hasta que te falta una.
Algunas cosas simplemente están ahí.
Permanentes.
Forman parte de la estructura de tu mundo. Ella era así.
Yo nunca había existido en un mundo sin mi melliza.
Parecía una estupidez pensar en eso en aquel momento, pero lo cierto es que nunca me había imaginado de verdad un mundo en el que solo quedara uno de nosotros.
Incluso antes de que yo tuviera recuerdos, ella ya estaba ahí.
Antes de que tuviéramos nombres.
Antes de que cualquiera de los dos hubiera visto a nuestra madre.
Antes de la luz.
Antes del sonido.
Antes del primer aliento.
Éramos dos.
Teníamos al otro.
Entonces el ataúd desapareció dentro de la sala.
Y, de pronto, solo queda uno.
Sin su melliza.
No sé si se supone que tiene que haber una gran lección al final de algo así.
Quizá una versión anterior de mí habría intentado encontrarla.
Forjar el carácter.
Hacerte más fuerte.
Cambiar tu perspectiva.
Alguna mierda poética de ese estilo.
Pero el cáncer no siempre te deja sabiduría.
A veces solo se lleva a alguien.
A veces deja una silla vacía, unas gafas que nadie usa, un cumpleaños que ahora pertenece a una sola persona viva y fotografías que de pronto valen más porque nunca habrá otra nueva.
A veces deja a un mellizo mirando la palabra mellizo y preguntándose si todavía tiene derecho a usarla.
¿Sigo siendo mellizo si ella ya no está? No lo sé.
Qué puto pensamiento tan estúpido y egoísta.
La gente dice que alguien sigue vivo en los recuerdos.
Quizá sea verdad.
Yo tengo muchos.
Discusiones que nunca empezamos.
Discusiones que nunca terminamos.
Cosas que entendíamos sin decir nada.
Cuarenta minutos.
Toda una vida.
Y una hora demasiado tarde.
Todavía no sé qué se supone que debo hacer con toda esa información.
Quizá nada.
Quizá a algunas personas no las «superas». Quizá simplemente sigues avanzando mientras llevas contigo el espacio que ocupaban.
Y, de vez en cuando, miras esa silla vacía del salón esperando que todavía estén ahí.
Durante casi cuatro décadas, sabía que en algún lugar de la Tierra había otra persona con el mismo cumpleaños, la misma infancia, los mismos padres y partes de la misma historia.
Entonces el cáncer decidió que solo debía quedar uno de nosotros.
Así que sí.
Que te jodan, cáncer.
